Hold on!

Foto: Alberto Jonquieres ///

Carta a Francisco Porrúa, Paris, 21 de Marzo de 1967.

Mi querido Paco:

       Hold on! Ayer te puse una larga carta en el correo, y ahora agrego un apéndice bastante necesario, creo. Esta mañana me llamó Berni. Dice que el Old Man le manda «El perseguidor» por avión para que lo lea (esas ignorancias son ulcerantes, pero pasemos…), pues se le ha ocurrido una edición para bibliófilo + otra destinada al common reader, y quiere que Berni «ilustre el cuento».
Muy amablemente le dije que cuando estuviera enterado del contenido del relato, me llamara para hablar. Entre tanto te escribo a vos, porque entiendo que debo decirte,
       1) Que sin duda no estarás enterado del proyecto, desde el momento que no me has dicho nada.
       2) Que el tal proyecto, aunque monetariamente puede ser interesante, etc., me parece una insensatez total, puesto que
       a) No lo veo a Berni —ni a nadie— «ilustrando» un cuento donde el personaje, aunque se llame Johnny Carter, es para todo el mundo, empezando por el autor, Charlie Parker. Entiendo que Berni es un gran artista, pero su estilo no tiene nada que ver con mi cuento, y ni Ramona, ni Juanito Laguna fueron nunca amigos del Bird ni lo serán, que joder.
       b) Ergo, estoy muy desconcertado, pues dentro de una o dos semanas Berni me va a telefonear y tendré que verlo, y vos comprenderás que estas cosas que te estoy diciendo a vos no se las puedo decir a él. Porque no va comprender. De ahí se seguirán los malentendidos, que se pueden elegir a montones: Cortázar es un vanidoso/ Yo entiendo muy bien el cuento y puedo ilustrarlo/ Que carajo se piensa/ Si a mi me confían un texto yo lo ilustro como nadie/, etc.
       ¿A vos no te parece, Paco, que cuando a alguien se le ocurre una idea como esta, al primero que hay que consultar es al propio autor? Al Old man no se le cruzó por el mate, primero porque el Old man no tiene idea de lo que es «El perseguidor», lo que soy yo, y lo que es Berni. Ha juntado tres ingredientes al azar y cree que con eso le va a salir un buen plato; se olvida de que entre nosotros, un plato tiene también una segunda acepción.
       Te escribo nada más que para ponerte al corriente. Si la cosa este a demasiado avanzada, paciencia. Incluso puede suceder que vos conozcas la obra y la figura de Berni mucho mejor que yo, y que creas que es capaz de salir del paso. De todas formas me pareció necesario señalarte el hecho.
       Hasta pronto, con un abrazo fuerte,

      Julio

Cartas III, 1965-1968. Alfaguara. Edición a cargo de Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga.

El perseguidor, imagen de José Muñoz para la única edición ilustrada de la obra, realizada por Libros del Zorro Rojo en 2009, con motivo del 50 aniversario de la publicación en Las armas secretas.